Henry Winter Генри ¤ Винтер

The Secret History ¤ Тайная история

Возраст:	21 год
Деятельность:	студент Хэмпден-колледжа.

Zane Holtz

чтобы выйти так далеко за пределы сознания, требуется сверхчеловеческое усилие,
но это пустяки по сравнению с тем, чего стоит возвращение.

Твоя история

краткая характеристика.

— Генри Марчбэнкс Винтер.

— родился в обеспеченной семье. Банни охарактеризовал отца Генри, как “шишку в строительном бизнесе” и не погрешил против истины.

— пострадал в аварии, после которой был надолго прикован к постели. Происшествие оставило глубокий след в жизни Генри, даровав тому хромоту, и пробудив тягу к знаниям — будучи прикованным к постели он очень много читал.

— обладатель выдающихся лингвистических способностей. Он знает несколько языков, как древних, так и современных. В восемнадцать лет опубликовал комментированный перевод Анакреона.

— Генри считают гением и это оправдано. Ему свойственно погружаться в предмет до конца, столь глубоко, что постороннему наблюдателю сие может показаться странным. Кажется, будто этот человек живёт не в своё время. Будто всё суетное не имеет для него ровным счётом никакого значения. Он постоянно занят собой и своими мыслями, холоден, педантичен, ответственен. Нельзя вспомнить когда он, например, не был готов ответить на заданный преподавателем вопрос. Со стороны кажется, что он всё держит под контролем. Со стороны кажется, что он знает всё на свете. И первое, и второе утверждение правдивы, но лишь отчасти.

— высокого мнения о своей персоне, и настолько в себе уверен, что эта уверенность, иной раз, магическим образом передается и другим людям, которые тянутся к мистеру Винтеру, как к ориентиру. Эдакой путеводной звезде. Возможно именно поэтому среди студентов профессора Морроу он лидер. Мировоззрение Генри сформировалось благодаря философам древности. Его понятия о добре и зле, во многом, сродни языческим, нежели чем более привычным христианским. Сложно сказать, насколько повлиял на него в этом вопросе профессор Джулиан, однако факт остаётся фактом — именно Джулиан имел на Генри колоссальное влияние. Его мистер Винтер боготворил и превозносил, почитая едва ли не сильнее собственного отца. По признанию Генри, Джулиан был одним из немногих, кого он любил. Идеальные отношения наставника и ученика.

— он хороший друг. По крайней мере, таковым кажется, но посудите сами — он платит за друзей в ресторанах, не скупится на подарки, всегда готов прийти на помощь. Это ли не признаки доброго друга? Но за всем этим можно усмотреть также и кое-что ещё — некоторую, весьма ощутимую отчужденность, которая и мешает быть с Генри до конца близким, и понять то, что происходит в его голове. Он держится на расстоянии вытянутой руки.

— с людьми, которых он именует hoi polloi/ чернь (и в эту категорию, в равной мере, входят самые разнообразные личности, от тинейджеров с бум-боксами до хэмпденского декана) относится с презрением (те платят ему той же монетой), однако не испытывает подобного к простым людям — работягам и жителям захолустья. Как пример, в колледже у мистера Винтера весьма дурная репутация среди администрации, зато садовники, повара и уборщицы о нём самого высокого мнения. Он никогда не общается с ними, как с равными (да и не с кем не общается так), однако и не опускается до лицемерного, снисходительного радушия. В их глазах (по словам того же Ричарда), он вежлив, немногословен, достаточно прост и прямодушен. Но всё же не стоит до конца поддаваться этому очарованию, так как в мистере Винтере достаточно сюрпризов.

— страдает от сильнейших мигреней, кои способны выбить его из колеи на несколько дней.

— его друзья считают, что Генри почти никогда не спит, но он и правда спит очень мало.

— всегда гладит свои рубашки сам, с придирчивостью старой девы следит за собственным садом. Выращивает там розы. И папоротники.

— очень любит Гомера. Нет, он обожает Гомера.

— мистичен и суеверен. Гадает по полёту птиц. Верит в потустороннее.

— в минуты волнения думает на греческом, хотя  правильнее было бы сказать, что мистер Винтер уже давно думает на греческом, а говорит на нём даже лучше, чем на родном английском.

— тот самый человек, который всегда берёт с собой книгу. Даже на вечеринку с большим количеством возлияний. Или на допрос ФБР.

— не знает, что человек высадился на Луну, и в целом будто бы совсем не приобщен к прогрессу, что роднит его с Джулианом.

— никогда не подходит к телефону, когда тот звонит. Исключение — Камилла, но она знает специальный код.

— ведёт дневник на латыни.

— всегда носит с собой чёрный зонт-трость. Быть может потому, что как Борис Павликовский ненавидит солнце, быть может — не выносит, когда капли дождя падают на стёкла очков. Впрочем, истина достаточно прозаична — зонт заменяет ему трость и помогает сгладить хромоту.

— невзирая на то, что производит впечатление человека изнеженного — силен. Сломал Спайку Ромни ключицу и два ребра во время драки на вечеринке.

— его посещают причудливые идеи, такие, как например: устроить дионисийскую мистерию; купить огромный старинный дом битком набитый антиквариатом, чтобы заниматься там научной деятельностью вдали от посторонних глаз; отравить друга при помощи грибов, по древнему, персидскому рецепту; застрелиться на глазах у любимой женщины.

В красоте заключен ужас. Все, что мы называем прекрасным, заставляет нас содрогаться .ц.

Боль. Она подкралась незаметно, на мягких лапах дикой кошки, обрушилась на Генри совершенно внезапно. Хотя он знал. Он всегда знал, когда мигрень должна была его настигнуть. Он готовился к ней, почти как к встрече с любимой женщиной — гасил огни, бережно задергивал шторы в комнате, дабы полумрак не разрывал дневной свет. На тумбочке у кровати его ждали таблетки, прохладная вода, тонкий, батистовый платок с его инициалами, который можно было смочить и приложить к вискам. Он ждал её, но она, изменчивая, как море, к которому он всегда относился настороженно, ибо “небрегал делами мореходными”, в этот день отступила, заставив поверить, что в этот раз рокот волн боли не поглотит его. Забавно, но он всё равно ждал, пусть даже и понадеялся на правдивость отсрочки.

Палаццо было восхитительным. Огромные окна, просторный балкон, комнаты на стенах которых радовали взор фрески на классические сюжеты. Он мог бы провести здесь чудесное время за работой. Если бы не Банни. Почему всё случилось именно так, как случилось? Где и в каком месте он, Генри, допустил фатальную ошибку? Лёжа на спине, в полумраке, он продирался сквозь боль, разматывая клубок, как делал то Тесей, проходя по лабиринту к Минотавру. Таким людям как Банни нельзя доверять — это однозначно. Рано или поздно он всё узнает. Генри пока не мог предположить, как именно это может случиться, но резвость приятеля, его неуместные шутки и любопытство, так или иначе, приведут их всех к неутешительному финалу.

Он ошибся. Уже ошибся в том, что решил задобрить приятеля подарками и материальными благами. Как пёс с чутким нюхом, Банни понял, что что-то не так, и решил воспользоваться тем, что не с того, ни с сего упало в его руки. С одной стороны Генри не мог винить его. С другой же фигура Банни виделась ему поразительно раздражающей. Как камень в ботинке. Как капля воды на стекле очков.

Но было что-то ещё. Что-то ещё, что притягивало к нему руки из мрака, заставляло мысли спотыкаться о незримое препятствие. Болезненное. Куда более болезненное, нежели чем страдание плоти. Невысказанный вопрос, смутное воспоминание, которое желалось снова пережить. Он ещё не оформил его до конца, не вкусил его, не распробовал, но чувствовал, как чувствует животное то, что грядёт. Смерть. При прочих равных условиях. Нужна ещё одна смерть, чтобы завершить нечто, что началось по воле богов. Возможно крови свиньи тогда было недостаточно, и нужна иная искупительная жертва?

Связь:

@mmr_know_it_all

Что сыграл бы?

классический канон фандома The Secret History; было бы интересно так же поиграть по роману The Goldfinch той же госпожи Тартт (твинк/маска значение не имеют); греческая мифология — Аид, возможно — Цирцея; Стивен Кинг "Оно", "Сияние", чудесный рассказ "Корпорация "Бросайте курить"; готика викторианской Англии; фильмы ужасов — "Кошмар на улице вязов", возможно "Восставший из ада"; серия "Всё ради игры", дилогия "Шестерка воронов" Бардуго, "Хроники Нарнии", "Бесы" Достоевского, "Анжелика" Анн и Сержа Голон. К сериалам равнодушен, но могу предложить "От заката до рассвета" (2014). С меня Ричард; "Тень и кость", "Бульварные ужасы", "Куртизанки", "Твин пикс". Стекло, драма, ужасы, триллер, пафос, рейтинг, психопаты и прочее — очень моё. Тем не менее, открыт для разных предложений, и скорее всего стоит вначале пообщаться на тему того, что хотим сыграть.